Una tarde nublada de junio, parada frente a una fila larguísima en plena avenida comercial, me cayó la ficha de golpe: la multitud no te cuida de nada. Al contrario, el gentío disfraza esa cercanía incómoda de quien se pega demasiado a tu espalda fingiendo que solo está esperando su turno.
La falsa calma de sacar plata entre tanta gente
Durante años caminé con la idea infantil de que si había mucha gente alrededor, nada malo podía pasarme. Ya sabes, ese consuelo silencioso de pensar que ante cualquier problema alguien va a saltar o mirar. Pero la realidad en la calle es otra cosa bien distinta. El ruido de los colectivos, los vendedores ambulantes ofreciendo audífonos y el apuro general saturan la cabeza. En lugar de protegerte, tanta bulla crea una especie de cortina de humo donde cualquiera puede arrimarse sin levantar sospechas.
Fue a las pocas semanas de empezar las clases de los sábados cuando empecé a notar estos detalles. En el taller, nuestro instructor siempre nos repite con una paciencia infinita que el entorno ruidoso agota la atención antes de que nos demos cuenta. Claro que yo soy la típica alumna que en mitad de una práctica se tropieza con sus propios cordones o se queda en blanco cuando toca marcar un límite con voz firme, pero al menos esas charlas se me fueron quedando grabadas.
En esas zonas comerciales atestadas, la distracción no siempre viene de un susto repentino; casi siempre viene camuflada de prisa compartida. La gente empuja sin querer, mira por encima de tu hombro y se genera un espacio enrarecido donde distinguir una mala intención de la simple mala educación parece casi imposible.
El mito del cajero súper iluminado en plena acera
Aquí hay algo curioso sobre lo que he cambiado de opinión. Siempre te dicen que busques el cajero más visible, el que esté sobre la vereda principal, bien bañado en luces blancas. Pues bien, hablando un sábado después del taller mientras nos cambiábamos las zapatillas, caímos en la cuenta de algo que no suele decirse: a veces, evitar los cajeros más iluminados y visibles puede ser un error, ya que la visibilidad total facilita que un atacante te vigile sin ser detectado desde lejos.
Piénsalo un segundo. Una cabina vidriada que da directo a una avenida ancha es prácticamente una vitrina. Quien esté sentado en un banco al frente o parado fingiendo esperar a alguien tiene un ángulo perfecto para ver si guardas el dinero en la cartera, en el bolsillo del saco o si te demoraste guardando varios billetes. Nadie nota a esa persona porque está 'lejos', pero tú estás completamente expuesta bajo focos de estadio.
No digo con esto que haya que meterse en un callejón oscuro ni mucho menos —por favor, no hagas eso; si tienes dudas sobre trayectos complicados, date una vuelta por mis notas sobre cómo mejorar la prevención de riesgos al caminar por zonas poco iluminadas—. Lo que aprendí es que un cajero ubicado dentro de un supermercado concurrido o en una galería con guardia propio suele ofrecer una barrera mucho más sensata que esa cabina solitaria en medio del paso peatonal.
Ajustar el cuerpo antes de meter la tarjeta
Trasladar lo que vemos en la sala de entrenamiento a la vida real no tiene nada que ver con hacer movimientos raros ni poses de película. Yo no tengo ninguna formación en seguridad ni nada que se le parezca; soy una chica de oficina que solo quería dejar de temblar camino a casa. Pero cambiar la forma en que te paras frente a la pantalla marca una diferencia enorme.
Antes, me plantaba completamente de espaldas a la fila, con los hombros hundidos, tapando la pantalla con todo el torso pero regalando mis laterales y dejando mi espalda totalmente ciega. Ahora me coloco un poco ladeada, apoyando el peso sobre la pierna trasera. No es una pose marcial, parece simplemente que estoy cansada o esperando distraída, pero esa pequeña inclinación me permite tener un ojo puesto en quién se acerca por mi lado izquierdo o derecho sin tener que girar la cabeza de golpe.
El otro hábito básico es cubrir el teclado mecánicamente. El estándar de clave bancaria en casi todos lados son esos 4 dígitos tan fáciles de memorizar si alguien estira el cuello. En seguridad le llaman shoulder surfing a esa mala costumbre de espiar sobre el hombro. Poner la billetera o la mano libre en forma de techo sobre la ranura de las teclas no cuesta nada y desactiva por completo cualquier intento de mirar.
El día en que preferí parecer ridícula a quedarme con la duda
Me acuerdo clarísimo de un momento que me puso a prueba hace poco. Estaba retirando algo de efectivo para unos trámites de la semana. Ya había ingresado la clave cuando de pronto sentí esa rigidez súbita en la nuca al sentir una respiración ajena a menos de medio metro mientras parpadea la pantalla. Fue una sensación física instantánea, un frío que te sube por la espalda antes de que el cerebro entienda qué pasa.
El tipo que estaba detrás mío dio medio paso al frente y señaló la ranura diciendo rápido: 'Oiga, señorita, parece que se quedó un papel atascado de la persona anterior, límpielo primero'. En las clases siempre nos dicen que ante cualquier anomalía o si algo en la máquina parece forzado —como esas trampas metálicas o 'regletas' que colocan en la ranura para retener los billetes simulando un error técnico—, no hay que insistir.
Por una fracción de segundo me invadió ese miedo social tan absurdo: pensar si cancelar la operación me haría ver ridícula frente a los demás en la fila antes de decidir que mi tranquilidad pesaba más. Me vi a mí misma dudando, con miedo de pasar por paranoica o maleducada frente a un desconocido.
Pero apreté el botón rojo de cancelar con fuerza. La máquina devolvió mi tarjeta, la agarré bien firme, me guardé las manos en los bolsillos del abrigo y me fui caminando a paso firme hacia una tienda vecina sin responderle una sola palabra. Ni perdón, ni gracias, ni explicaciones. ¿El cajero realmente tenía un papel? Ni idea. Pero esa decisión rápida me devolvió el control en dos segundos.
La tranquilidad no se negocia
Si algo me ha enseñado este recorrido de cinco meses —desde finales del otoño pasado hasta principios de esta primavera— es que la prevención real pasa por cosas diminutas. No hace falta ser cinta negra ni tener reflejos sobrehumanos. De hecho, mi compañera de colchoneta en los talleres suele enredarse con sus propios brazos en cada ejercicio y aun así ambas hemos ganado una seguridad tremenda simplemente aprendiendo a escuchar ese nudo en el estómago.
Tampoco soy asesora financiera ni experta en prevención del delito; si tienes problemas recurrentes con tus cuentas o sospechas de fraudes graves, habla directamente con los encargados de seguridad de tu banco. Pero a nivel de calle, tu instinto es tu mejor herramienta. Abortar una operación a medio camino no es de cobardes ni de exageradas; es de personas despiertas.
Si te interesa ver cómo he ido aplicando estas pequeñas victorias cotidianas en mi día a día fuera del trabajo, escribí hace poco sobre mi transición de las clases de los sábados a la defensa personal real en Arequipa. Al final del día, cuidarnos frente a un cajero o en una esquina solitaria no se trata de pelear contra nadie, sino de aprender a retirarse a tiempo con la cabeza bien alta.