El pasamanos del bus siempre está frío al subir, sin importar si el día estuvo soleado o si ya se metió el frío de la noche. Llevo meses agarrándome de ese mismo fierro helado en la ruta que tomo después de la oficina, y ya no lo siento como una alarma sino casi como una costumbre. Cuando empecé con las clases de autodefensa femenina los sábados, mi meta nunca fue aprender a pelear ni sacar ningún título — solo quería que el transporte público dejara de sentirse como una prueba cada noche. La seguridad en el transporte de Arequipa, al menos la parte que yo puedo controlar, cambió cuando entendí que la prevención de riesgos no tiene que ver con ir tensa todo el camino, sino con prestar atención de otra manera.
Sigo yendo los sábados a un salón con piso de mica y un instructor que tiene una paciencia que a mí se me acabaría en cinco minutos. Mi compañero de práctica —el que siempre confunde la izquierda con la derecha— me sigue haciendo sentir un poco menos torpe, porque comparado con él yo casi parezco coordinada. Tengo una amiga que cocina platos de la sierra y sube los videos a sus redes con una soltura que yo todavía no tengo ni para gritar "no" en clase; a veces pienso que ella nació sabiendo ocupar espacio frente a una cámara y yo sigo aprendiendo a ocuparlo frente a un desconocido en un bus.
Mirar de frente en el bus, no esconderme
Durante años me enseñaron, sin que nadie lo dijera en voz alta, que lo correcto era bajar la mirada si alguien se ponía pesado cerca de una. En clase aprendí lo contrario: evitar los ojos de quien te incomoda no te vuelve invisible, solo te hace parecer más fácil de acercarse. Ahora, cuando subo al bus, dedico los primeros segundos a mirar quién entra en cada parada, no con desconfianza hacia todo el mundo, sino con esa atención tranquila que el instructor llama estar presente en el espacio. No hace falta un radar ni ponerse paranoica — basta con dejar de usar el celular como escudo para no ver a nadie.
Lo que más me cuesta seguir es la respiración. El profe insiste en que antes de reaccionar a cualquier cosa hay que soltar el aire de los hombros, literalmente, porque si no la tensión se te sube al cuello y ahí se queda toda la noche. En el bus lo aplico a mi manera: dos respiraciones largas antes de decidir si me cambio de asiento o me quedo donde estoy. No siempre funciona a la primera, pero calma lo suficiente como para pensar en vez de solo reaccionar.
Las llaves entre los dedos no son protección
Durante mucho tiempo cargué las llaves entre los dedos cada vez que caminaba hacia el paradero, convencida de que eso me daba algo parecido a un arma. Nunca supe si de verdad servía para algo real o si solo era un gesto que me hacía sentir menos sola. En clase me di cuenta de que ese hábito no cambiaba nada de cómo camino ni de cómo me ven los demás: seguía yendo encorvada, mirando el suelo, con los hombros hasta las orejas. Lo que sí cambió las cosas fue algo mucho menos dramático: enderezar la espalda, caminar con un paso decidido y dejar esas llaves quietas en el bolsillo en vez de convertirlas en garras.
Por esa época encontré unos consejos prácticos para controlar los nervios al caminar sola de noche y probé varios sin mucha fe, hasta que entendí que el cambio no vino de un truco puntual sino de acumular estas clases, semana tras semana.
El bolso como límite en el transporte público
La ruta que tomo pasa por el Mercado de San Camilo, y ahí es donde el bus se llena de verdad: sube gente con bolsas, canastas, apuro. Una tarde, justo en esa parada, alguien se apoyó contra mí más de lo que el espacio disponible pedía. Mi reacción de siempre habría sido quedarme quieta esperando que pasara, ese congelarme que conozco bien de toda la vida. Esta vez puse la mochila adelante, no como un accesorio sino como el único límite físico que tenía a la mano entre esa persona y yo, y giré el cuerpo apenas lo suficiente para abrir espacio con el antebrazo. No hubo pelea ni palabras: la persona simplemente se corrió.
Sé que no busco el conflicto, y también sé, sin meterme en tecnicismos que no me tocan explicar, que la ley reconoce el derecho a protegerse cuando alguien te agrede primero. Para lo legal de verdad, lo mío es preguntarle a un abogado si algún día lo necesito, no repetir de memoria algo que escuché una vez.
Cada vez entiendo mejor por qué aprender autodefensa personal mejora la confianza al caminar sola: no es que de pronto sepa pelear, es que dejo de cargar todo el trayecto con los hombros tensos esperando que algo pase.
Bajarme antes de mi parada sin sentirme exagerada
Bajarme una parada antes o después de la que me toca fue lo primero que aprendí a hacer sin sentir que estaba exagerando. Si alguien me hace sentir incómoda, o noto que se bajó justo cuando yo lo hice, cambio de vereda o entro a una tienda abierta en vez de seguir directo a la puerta de mi casa. Hace poco escribí más sobre qué hacer si alguien te sigue según lo aprendido con secretos callejeros, y la idea central es la misma que aplico en el bus: el instinto de moverte no necesita justificación de nadie, ni siquiera de una misma.
Lo que de verdad cambió no fue el cuerpo
En clase seguimos golpeando la almohadilla de foam cada semana, y ese golpe sordo del puño contra la superficie todavía me sorprende: pensé que dolería más de lo que duele, y en cambio se siente casi hueco, como si el cuerpo entendiera algo que la cabeza todavía no termina de procesar. No se trata de tener fuerza; se trata de saber dónde poner el peso, y eso lo puede aprender cualquiera que empiece de cero, como empecé yo. Diría que fue por la semana ocho, más o menos, cuando mi "no" salió completo por primera vez, sin quebrarse a la mitad ni apagarse en la garganta. Ni yo me lo esperaba, y por un segundo el salón entero se quedó callado. No fue una revelación ni nada dramático: simplemente, un día, la voz aguantó entera.
Si hay algo que me llevo de estos meses es que la seguridad en el transporte público no depende de convertirte en otra persona de la noche a la mañana: depende de ir cambiando, un detalle a la vez, cómo ocupas el espacio que ya es tuyo. Eso es lo único que le diría a alguien que recién empieza: no esperes sentirte lista, solo empieza a practicar el "no" aunque salga temblando la primera vez.
Mañana toca clase otra vez, y me tocará practicar cómo soltarme de un agarre de muñeca sin caer al suelo por la torpeza de siempre. Aunque me caiga, ahora sé cómo levantarme mirando al frente. Nos vemos en el próximo bus.