Piso firme, giro el talón sobre el parquet, y se me escapa ese chillido corto de zapatilla que todavía me da un poco de vergüenza cuando el resto de la fila ya terminó el movimiento. El instructor levanta la ceja, no dice nada, y repito el giro antes de que empiece el siguiente ejercicio. Así de simple es, en el fondo, la autodefensa para principiantes: nada de golpes de película ni frases de héroe, solo ajustes pequeños que uno repite hasta que dejan de sentirse torpes. Llevo casi un año metida en esto, y lo que de verdad me ha cambiado no tiene que ver con la fuerza de los brazos, sino con eso que aquí llaman seguridad personal y que en la calle se traduce en prevención callejera de lo más básico: cómo camino, cómo miro, cómo ocupo mi espacio.
Antes de seguir, un aviso rápido: en este texto vas a encontrar enlaces de afiliado, y si compras algo a través de ellos me llega una comisión que ayuda a pagar mis propias clases, sin que a ti el costo te cambie en nada. Solo cuento lo que de verdad he probado, entre las clases de los sábados y mis noches de insomnio revisando cursos en el celular. No soy instructora ni tengo cinturones de ningún color: soy una oficinista que se cansó de sentirse un blanco fácil, y si necesitas algo médico, legal o profesional, la persona indicada es un instructor certificado o un especialista, no yo.
La autodefensa para principiantes no empieza con un golpe
Cuando recién empecé a curiosear en esto, pensé que todo se trataba de aprender movimientos. Nada más lejos: la primera vez que el instructor nos puso en parejas para practicar el grito de '¡no!', se me cerró la garganta entera y no salió nada, silencio total, mientras mi compañero de práctica —un chico de zapatillas fosforescentes, todavía más despistado que yo— gritó sin ningún problema. Fue frustrante notar que ni la propia voz responde cuando más se le necesita, y así fue como el día que decidí dejar de ser un blanco fácil terminó teniendo más que ver con la garganta que con los brazos.
El peligro empieza mucho antes del contacto
Como soy bastante obsesiva cuando algo me pica la curiosidad, entre clase y clase me puse a buscar material para revisar en casa, y así llegué a 21 Secretos para Vencer a Agresores Callejeros. Lo compré una noche que no podía dormir, después de sentir ese calor repentino que sube por el cuello cuando escuchas pasos que aceleran detrás tuyo en la vereda, esa paranoia que te hace imaginar lo peor.
Lo que más me gustó de 21 Secretos, que además tiene una calificación de 4.5 entre quienes ya lo probamos, es que no te exige ser atleta olímpica. Trabajo sentada ocho horas en una oficina a más de dos mil metros de altura, y mis pulmones no están para maratones de forcejeo. El curso se enfoca en cosas que nadie te explica normalmente, como el lenguaje corporal: me di cuenta de que yo misma caminaba pidiendo permiso, encogida, sin darme cuenta. Hay una diferencia enorme entre la fuerza bruta y el control, porque si me cruzo con alguien que me dobla en tamaño, la fuerza bruta me deja perdiendo de entrada; en cambio, las maniobras de control y la lectura del entorno le sirven a alguien como yo mucho más.
He aprendido, eso sí, que la autodefensa no es karate ni judo de competencia: es supervivencia práctica y nada más. La pelea de verdad empieza mucho antes del contacto, porque si las cosas llegan a los golpes ya perdiste terreno. Se trata de notar el riesgo antes de que se te acerque, algo parecido a lo que leí sobre detectar situaciones de riesgo en la calle a tiempo, que ahora aplico hasta cuando salgo a comprar pan.
El cuerpo se congela justo cuando menos conviene
Durante años caminé con las llaves apretadas entre los dedos, sin tener ni la más remota idea de si eso servía de algo real o si solo era un ritual para sentirme un poco menos indefensa. Esa clase de gestos son comunes entre quienes nunca han recibido ninguna guía: haces lo que sea con tal de sentir algo de control, aunque no tenga ningún efecto comprobado.
Lo que sí aprendí es que el cuerpo se congela justo en el momento en que más necesitas moverte, y que ese bloqueo tiene más que ver con el sistema nervioso que con la falta de valentía, algo que otras compañeras de clase explican mejor que yo cuando cuentan sus propios sustos. Poner un límite físico sin sentir vergüenza, aunque sea solo levantar una mano o dar un paso al costado, ya cuenta como defenderte, aunque no se parezca en nada a una pelea de película.
No siempre me quedo paralizada, eso sí. Hace poco, esperando en la parada del bus, sentí que alguien se acercaba más de lo normal, y sin pensarlo dos veces di un paso al costado, firme, sin titubear ni un segundo. No fue un golpe de suerte: fue la misma cabeza que ahora reacciona distinto porque ya viene entrenada para eso.
La calma que de verdad cambia lo que pasa en la calle
Hace un tiempo tuve mi propia prueba de fuego. Salí tarde de una reunión y caminaba por la avenida Ejército, que a esa hora estaba más vacía de lo habitual, cuando vi a un grupo de tipos parados en una esquina que no me dieron buena espina. Antes, habría agachado la cabeza y apurado el paso, mostrando todo mi nerviosismo sin darme cuenta.
Esa vez recordé, en cambio, algo de lo que había practicado: la postura y la mirada periférica. No los miré con desafío, pero tampoco como si fuera una víctima fácil; cambié de vereda con decisión, cuidando mi espacio y dejando que mi cuerpo dijera, sin palabras, que sabía que estaban ahí. Sentí el temblor de siempre en las manos, sí, pero la mente no se puso en blanco, y ahí entendí lo que llaman conciencia situacional: notar el entorno antes de que el entorno te note a ti. Al no pasar nada, la calma con la que reaccioné, sin que el sistema nervioso se disparara del todo, fue para mí la verdadera victoria. Es algo parecido a lo que cuento en lo que de verdad me dio más calma al caminar sola de noche: no fue aprender a devolver un golpe, sino aprender a no estar ahí para recibirlo.
Priorizar salir de ahí, no ganar la pelea
Otra cosa que me costó aceptar: el objetivo nunca es ganar un enfrentamiento, sino salir de la situación lo más rápido y entera posible, así eso signifique cambiar de vereda o simplemente pedir ayuda en voz alta. Nadie te da una medalla por quedarte a discutir, y esa es quizás la lección menos vistosa de todas.
¿Vale la pena el curso de los 21 Secretos?
Si eres de las que se enreda con sus propios pies y le da vergüenza gritar en público, este curso es un buen complemento a las clases presenciales, aunque no las sustituye. Lo bueno es que va directo al grano: no se pierde en filosofías profundas, sino que apunta a lo que sirve cuando alguien te aborda en la calle, y lo puedes repasar a tu propio ritmo; yo lo vi varias veces antes de animarme a probar los movimientos en clase. El precio, además, resulta bastante más accesible que una mensualidad de varios meses en un dojo serio.
Lo no tan bueno también existe: al ser un curso en video, te falta el 'compañero' de práctica, y ver un movimiento no es lo mismo que sentirlo en el cuerpo. Todavía hay pocas reseñas públicas del programa, así que conviene entrar con expectativas medidas, y tampoco profundiza en los límites legales del uso de la fuerza, que cambian según el país donde vivas; eso sí conviene revisarlo aparte, con alguien que sepa de leyes locales.
Tengo una vecina que se pasa las tardes cocinando comida de la región para subir los videos a sus redes, y cuando le conté que iba a clases de autodefensa, me miró como si le hablara de otro planeta. Para mí, en cambio, esto ya es una costumbre más, tan normal como cualquier otra cosa que uno hace por cuidarse.
Lo único que buscamos casi todas es tranquilidad, no un cinturón ni un título de nadie. Si sientes que caminas por la calle como un blanco fácil, quizás sea momento de mirar estos 21 Secretos para Vencer a Agresores Callejeros y empezar a cambiar el chip, no por la pelea, sino por la paz mental de llegar a casa y quitarte los zapatos sin sentir que sobreviviste a una guerra.
Ya me toca volver el próximo sábado a intentar ese grito que todavía me sale como un pajarito asustado, aunque cada vez con un poco más de fuerza. Cuídense mucho ahí afuera.