Un sábado de clase, Marco vació nueve objetos de mi cartera sobre la mesa y se quedó solo con dos. Llavero, paraguas plegable, un tubo de crema, hasta un peine con la punta gastada: uno por uno los fue apartando sin decir todavía por qué, hasta dejar solamente un bolígrafo y un llavero corriente. Ahí entendí, antes de saber explicarlo con palabras, que casi todo lo que había escuchado sobre usar objetos cotidianos para la autodefensa urbana estaba armado sobre una idea equivocada: que cualquier cosa con punta o con peso te convierte, de un momento a otro, en alguien capaz de defenderse.
Ese bolígrafo y ese llavero no tenían nada de especial, y ese fue justamente el punto que Marco quería que viéramos: el problema nunca fue la lista de objetos, sino la idea de que hay que encontrar el correcto en el momento exacto. Después nos hizo un ejercicio simple, él caminaba hacia nosotras y teníamos que sacar "nuestro objeto de defensa" antes de que llegara. Me puse a rebuscar en el fondo de la cartera, no encontraba el bendito bolígrafo, y para cuando lo saqué él ya me había tocado el hombro con dos dedos. "Ya perdiste", me dijo, con esa calma que ya le conozco.
El mito de las llaves entre los dedos
Casi siempre, cuando alguien habla de defensa personal para principiantes, aparece el mismo consejo: pon las llaves entre los dedos como si fueran garras. Suena lógico, pero en la práctica es una manera casi segura de romperte un dedo antes de tocarle nada al otro. En clase nos enseñan a sostener el objeto distinto, con el puño cerrado y la punta asomando por debajo, que es mucho más firme y no lastima tanto la mano. Si nunca has pisado una clase de esto, quizá te sirva leer sobre cómo empezar a entrenar autodefensa si nunca has hecho artes marciales antes de seguir, porque ahí queda claro que no hace falta llegar sabiendo nada.
El vestuario después de la práctica huele a goma recalentada, no sé si son las colchonetas o las zapatillas de todo el grupo, y ahí Damaris, mi compañera del grupo de principiantes, siempre se ríe primero de sus propios tropiezos antes de que nadie más lo note. Ese día se enredó con la correa de su mochila justo cuando a mí se me cayó el bolígrafo al piso, y las dos terminamos riéndonos en vez de practicando. Lo digo porque ayuda: no eres la única que se traba, y eso quita presión de encima.
El problema no es el objeto sino la distracción
Ahí está la parte que de verdad me hizo cambiar de idea. Buscar el objeto correcto ocupa las manos, ocupa los ojos y ocupa esos segundos que en la calle valen más que cualquier otra cosa. Durante meses, cuando caminaba sola de noche, marcaba el número de alguien solo para sentir que no iba tan sola, aunque ahora sé que esa llamada no me habría dado tiempo de reaccionar a nada si alguien se me acercaba de verdad: tenía la cabeza puesta en la conversación, no en la vereda.
Con Lizbeth, mi compañera de oficina, hablamos de esto casi de pasada, mientras ella saca una galleta del cajón del escritorio antes de que las dos salgamos a la calle. Le conté lo del bolígrafo perdido en el fondo de la cartera y se rió, pero después se quedó callada un rato, como si estuviera pensando en sus propias llaves.
Suelta la idea del objeto perfecto, no la mirada de la calle
La corrección que me quedó de todo esto es sencilla de decir y difícil de sostener: el objeto es lo último, no lo primero. Antes de pensar en qué tengo en la mano, pienso en qué tan cerca está la salida, quién más anda cerca y si puedo simplemente alejarme. Correr hacia un lugar con gente casi siempre gana contra cualquier búsqueda desesperada en el fondo de una cartera, y esa es la idea que más me repito cuando salgo de la oficina tarde.
Sigo sin poder gritar "¡no!" con la voz entera cuando Marco me lo pide en clase, se me traba en la garganta igual que el primer día, y ese bloqueo es otro tema que ya he tocado en otro momento; aquí solo diré que también se entrena, igual que cualquier otra cosa.
Entre semana repaso algunos módulos de 21 Secretos para Vencer a Agresores Callejeros, un curso grabado que encontré buscando algo para reforzar la clase presencial. Lo que más rescato es que no promete convertirte en peleadora ni habla de competencia, sino que va directo a situaciones de calle reales, que es justo lo que buscaba. Eso sí, un video nunca sustituye a un instructor corrigiéndote en persona, y las reseñas públicas todavía son pocas, así que lo tomo como complemento, no como reemplazo de la clase de los sábados.
La ley no perdona solo porque tuviste miedo
Aquí conviene ser clara, aunque incomode un poco: usar cualquier objeto como si fuera un arma tiene límites legales que cambian según el país, y se espera que tu respuesta sea razonable frente a lo que enfrentas. Después de una clase leí sobre la legítima defensa, sobre todo para entender que sacar algo que parece un arma, cuando la otra persona no tenía nada, te puede meter en un problema serio y no solo físico. Ese enfoque práctico, priorizar salir del aprieto por encima de defenderte con lo que sea, es lo que más rescato de todo esto, más que cualquier objeto puntual. No soy abogada, así que si tienes dudas reales sobre tu situación, consulta con alguien que sepa de leyes en tu país.
Objetos cotidianos y seguridad real para principiantes
Nada de esto significa que los objetos comunes sean inútiles, sino que no son el plan completo. Algo parecido pasa con la postura y la manera de moverte por la calle: ya toqué ese tema en la importancia del lenguaje corporal para evitar ser un blanco, y prestarle atención a eso cambia cómo camino, aunque cueste explicar exactamente qué. La autodefensa urbana para principiantes se parece más a construir un hábito de atención que a armar un kit de supervivencia.
Hace poco, esperando el bus en la avenida Ejército, sentí que alguien se acercaba demasiado por detrás, y di un paso al costado sin pensarlo, firme, sin pedir permiso ni disculparme, como si el cuerpo ya supiera qué hacer antes que la cabeza terminara de procesarlo. No saqué ningún objeto. No lo necesité. Fue la prueba más clara que he tenido de que la regla que me repito -- mirar antes que buscar, alejarme antes que improvisar -- funciona mejor que cualquier llavero táctico.
Escribo esto sentada en la mesa de la cocina, con el hule ya gastado en las esquinas y la ventana que da al muro claro de sillar de siempre; la pata coja de la silla de plástico sigue calzada con el mismo papel doblado, y la manzanilla se me enfría a medias, como cada vez que me siento a poner esto en palabras. Ya no cargo el llavero como si fuera una garra ni el bolígrafo como si fuera una varita mágica; cargo la costumbre de mirar la calle antes de mirar la cartera, y esa costumbre no se compra en ninguna tienda.
Todavía reviso de a pocos los módulos de Secretos para Vencer a Agresores Callejeros entre práctica y práctica, no porque un video reemplace a Marco corrigiéndome el puño en persona, sino porque ayuda a sostener la misma idea cuando no hay clase esa semana: el objeto es lo último que importa, no lo primero.